Algo que me llamó la atención al poco tiempo de estar aquí, después de haber recorrido un poco la zona norte, fue el parecido de muchas cosas al pueblo de mi madre. Los tomates de allí y de aquí son rojos de verdad.
La lechuga se sirve en la mesa al poco rato de haber sido recogida -si te descuidas, te tragas algún caracol famélico-, el pepino que nunca querías comer, aquí está en todas partes, las berenjenas te dicen “hola” cada vez que pasas por el mercado, los pimientos denotan salud, el calabacín sabe a pueblo, la fruta es limpia…
Entre semana circulan por la calle coches o furgonetas que recogen cosas viejas o rotas de distintos materiales. El típico megáfono -el que tonos conocemos- es el arma que utilizan para persuadir a las posibles víctimas. Toda la mañ ana dale que te pego. A veces espero que anuncien al caracolero de Lleida, que venía una vez por semana a sacarse el jornal. Además, cerca del Ágora siempre hay una o dos paradas con ruedas que son exactas a las que se plantaban en la plaza de la iglesia. Y venden la verdura y la fruta directamente, sin tener que buscar un rincón en el mercadillo. Y en verano hay muchos remolques en la calle llenos de sandías. Melones también. Ocupan dos o tres espacios de aparcamiento y no se mueven en dos meses. Y las sandías se venden enteras, claro. Las mujeres deben escoger entre salir con bolso o volver con sandía. Las dos cosas no se pueden hacer. La gitana o el abuelo de turno te pesa la pieza con la balanza de toda la vida y te cobra lo que le parece.
Al poco de estar aquí y siendo domingo, uno tiene intención de dormir algo más que los otros días para recuperar sueño perdido, pero a eso de las ocho alguien se pone a tocar la campana. Y uno parece estar escuchando el campanario de Benissanet, que siempre va a deshora. Sin embargo, aquí la puntualidad es respetada. Llaman a misa aquí como a allí.
Benissanet: ilustre pueblo de comarca de la Ribera d’Ebre. Es el pueblo de mi madre.
Ágora: mercado en la época de los romanos, situado al lado de Agios Dimitrios.
No hay comentarios:
Publicar un comentario